…Robeeertooo?

Ormai è da più di un anno che ad intervalli random mi chiama sul cellulare una vecchietta, col birignao, la voce querula ed un marcato accento veneto, che quando rispondo chiede:

“Robeeertooo?”

vecchia

Tant’è che in rubrica l’ho salvata così: “Roberto?”, per riconoscerla: se non è aria, lascio squillare finchè non si stanca, oppure attacco; ma se sono in un momento in cui posso rispondere mi spiace lasciarla sola.

Credo che Roberto sia suo figlio, o suo nipote, e ogni tanto lei lo chiami (cioè chiama me) per sentire come sta, e magari le basta una voce dall’altra parte del telefono che le dica

“No, signora non sono Roberto, ma sto bene”.

Di solito la conversazione si svolge più o meno così:

Drrrrin!

“Pronto?”

“…Robeeertoo?”

“No, signora, non sono Roberto…forse ha sbag..”

“Me lo passaaaaa?”

“No, signora, ascolti, Roberto non è qui, le stavo dicendo che ha sbag…”

“O Dov’è allora Robeeeertooo?”

“E NON LO SO! SIGNORA HA SBAGLIATO NUMERO!”

Poi lei -forse- capisce e farfuglia qualcosa in veneto, prima di attaccare.

Ma ci sono momenti in cui non ho tempo nè voglia, di spiegare ad una vecchietta che non sono Roberto, e allora quando vedo il nome lampeggiare non rispondo.

MA.

Stamani la vecchia bastarda ha esagerato.

Mi ha chiamato con un altro numero, tipo alle 6:30.

Ecco, il segno che mi sto rammollendo è palese e preoccupante.

Perché mentre nella mia testa scorreva il film solito della mia vita parallela da eroina negativa, cioè io che le dico che Roberto è morto perchè l’ho ucciso, fatto a pezzi e dato in pasto ai maiali (lo so sono un po’ truce, ma saremmo tutti assassini se non governassimo l’impulso, no?), in realtà le ho risposto la solita solfa, anche se mi aveva chiamata a tradimento con un altro numero alle 6:30 di mattina,  distruggendo il rapporto di fiducia con tanta fatica fin qui costruito, a suon di teatrini telefonici degni di una capo-scout.

Ora mi domando se dovrò evitare di rispondere a numeri che non conosco, o se è meglio la versione dei maiali che banchettano coi poveri resti del Roberto che fu.

Certo è che se dovesse richiamare ad orari da fornaio, di Roberto e dei maiali glielo racconterò con la voce di un Jack lo Squartatore o della bambina de l’Esorcista.

Vecchia avvista mezza salvata.

Ah, Roberto, se è un piano per disfarti della vecchia dando la colpa ad un infarto, e magari ti lascia in eredità una villa Palladiana, visto che ci parlo più io di te con questa vecchia,

si fa a mezzo, eh.

Annunci

Rispondi

Effettua il login con uno di questi metodi per inviare il tuo commento:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...